闪电博尔特：人类速度的极限
2012年伦敦奥运会的田径赛场上，牙买加“闪电”尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）再次成为全球焦点。在男子100米决赛中，他以9秒63的成绩卫冕金牌，刷新了奥运会纪录。四天后的200米决赛，他又以19秒32的成绩夺冠，成为奥运史上首位在两项短跑项目上连续两届夺冠的运动员。
“我不是传奇，我只是在做我喜欢的事情。”赛后博尔特轻描淡写的发言，却掩盖不了他改写历史的壮举。他的起跑反应时间0.165秒并非最快，但后程爆发力让对手望尘莫及。美国名将贾斯汀·加特林（Justin Gatlin）以9秒79获得铜牌时，只能苦笑着摇头：“他属于另一个星球。”
女子田径：俄罗斯的荣耀与争议
女子跳高赛场，俄罗斯选手安娜·奇切罗娃（Anna Chicherova）以2.05米的成绩夺冠。这场胜利却因后来曝出的俄罗斯系统性兴奋剂丑闻蒙上阴影——尽管她本人从未被证实违规。更令人唏嘘的是亚军美国选手布里吉塔·巴雷特（Brigetta Barrett），她2.03米的成绩创造了个人最佳，却因对手的强大始终活在争议的讨论中。
被遗忘的经典：长跑之王的谢幕
埃塞俄比亚长跑名将肯内尼萨·贝克勒（Kenenisa Bekele）在男子10000米比赛中仅获第四，未能延续北京奥运的辉煌。但他在赛后采访时的一句话道出竞技体育的残酷：“我的时代结束了，但田径运动永远年轻。”与此同时，英国选手莫·法拉（Mo Farah）在主场观众山呼海啸般的助威中，包揽5000米和10000米双冠，开启了属于自己的时代。
“田径场上的每一秒都凝结着人类挑战极限的永恒追求。”——BBC评论员在男子4x100米接力破世界纪录后的解说
技术革命：从钉鞋到跑道
伦敦奥运首次全面使用Mondo公司研发的新型赛道，其弹性层比传统跑道多吸收30%冲击力。美国队短跑教练约翰·史密斯透露：“我们花了两年研究如何在新跑道上分配体能。”这种科技赋能也让男子4x100米接力决赛出现戏剧性一幕：牙买加队以36秒84打破世界纪录，而美国队因交接棒失误饮恨，证明再好的技术也需与团队协作完美结合。